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Irregolari
Decine di mi-
granti fuori dal
centro di Tajoura
Alcuni stringono
ancora il salva-
gente usato
abordo

dei barconi
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A'Tripoli conimigrantirespinti dall' FEuro

Violenze dopo il salvataggio in mare, poi il trasferimento nei centri d'accoglienza:

DoMENICO QUIRICO
TRIPOLI
SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

apete: non mi ha piu la-
S sciatoil puzzo della mise-
ria, si & attaccato ai vesti-
ti, alla pelle, mi ha inseguito
dopo che ne sono uscito. Ho
gettato via i vestiti che indos-
savo, ed & rimasto Ii, mi & en-
trato dentro. Mi insegue e mi
perseguita. Cosa & l'odore dei
poveri? E un misto di sudore
sudiciume immondizia urina
secrezioni catarri cibi guasti o
di poco pregio vestiti usati e
riusati senza lavarli; é il trasu-
dare della paura e di una do-
lente pazienza di vivere. Forse
il problema & che coloro che
decidono il destino dei migran-
til'odore dei poverinon lo han-
no mai sentito, vengono, parla-
no con i ministri in belle sale
refrigerate. I centri per 'immi-
grazione clandestina (che iro-
nia in un Paese, la Libia, che
per quaranta anni ha fatto
svolgere tuttiilavori duri a mi-
lioni di clandestini schiavi) so-
no sigle e numeri. Sigle e nu-
meri. Questi uomini e donne e
ragazzi sono detenuti, prigio-
nieri. Non possono uscire, non
possono comunicare con le fa-
miglie. Mi hanno chiesto: «Che
reato ho commesso? Ho lavo-
rato qui per anni, ho pagato dei
libici per traversare il marey.
Non ho saputo rispondere.
Tripoli scorre veloce, le cu-
spidi dei minareti si alternano
ai relitti in cemento armato
della fallita Manhattan del Co-
lonnello, simboli spenti delle
sue follie, che innalzano al cielo

Traversata niente pitt che grandi segni
I migranti grigi. In fondo ai vicoli, prigio-
vengono inter- niere tra case slabbrate di otto
cettatiin mare: piani, montagne di immondi-

sono tutti zia che nessuno raccoglie.
provenienti L'odore della strada con il suo
dall’Africa catrame ribollente. A tratti,
subsahariana  isolato, sale dal mare il richia-
Solo 71, mo di una sirena, lontana, soli-
nel centro taria e come soffocata. File si-
Tariq al-Siqqa,  lenziose fino a notte attendo-

hanno no, inutilmente, di poter prele-
ottenuto vare piccole somme ai distri-
il diritto d'asilo  butori delle banche. Non c’&

LA C-STARRIFIUTA GLI AIUTI
La«Naveneraninavariasoccorsadall'Ong
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mmm lerila C-Star, navedell’orga-
nizzazione di estrema destra De-
fend Europe, ha avuto un‘avaria
e a soccorrerla e stato inviato

I'equipaggio di una Ong impe-
gnata nel salvataggio dei mi-
granti. La Defend Europe, pero,
harifiutato ogni aiuto in mare.

denaro, se non per alcuni. Una
grande macchina ferma.

Il centro & in una strada che
i libici chiamano «la ferrovia»
perché qui al tempo degli ita-
liani passava il treno, la villa-
palazzo di Balbo é a un passo.
L’ho scelto apposta: credo sia
una sorta di vetrina, il ministe-
ro dell'Interno la usa per mo-
strare i risultati dell’efficace
caccia ai migranti. Ci portano i
giornalisti e i controllori punti-
gliosi delle organizzazioni
umanitarie del Nord Europa,
principali donatori. Organiz-
zano anche partite di calcetto
tra i detenuti: «Se viene subito
si gioca Marocco contro Ken-
ya». In realtd erano migranti
della Costa d’Avorio, ma, si sa,
son tutti «negri» al di sotto del
Sahara.

Dentro sono in 1400 (lo spa-
zio e per 400 persone), gli uo-
mini da una parte le donne dal-
Paltra, si parlano urlando at-
traverso le sbarre. In nove me-
si 3149 rimpatriati a spese del-
le Nazioni Unite, 244 «a spese
loro», 71 hanno ottenuto il di-
ritto di asilo, 6715 sono stati di-
stribuiti in altri centri.

«Abbiamo perso tutto»

La prima cosa che incontri ¢,
gettato in un angolo, il muc-
chio degli stracci donati per ri-
vestire i migranti. I guardiani
frugano, mettono da parte le
cose migliori, una camicia,
giubbe militari. A fianco un
vecchio camion frigorifero, se-
questrato. Dentro hanno tro-
vato dieci migranti morti du-
rante la traversata del deserto,
dal Sud. Poi c’¢ la gabbia, un

cortile coperto da una tettoia
metallica, a sinistra si aprono
le porte di alcuni stanzoni, le
celle. La prima impressione &
quella di entrare in una serra
umida e afosa, dal pavimento
esala, insopportabile, un vapo-
re caldo come il sudore dai po-
ri di un animale. Non ci sono
letti o brande, non ci sarebbe
posto, solo stuoie sudice, lembi
di plastica, pezzi di cartone. I
corpi, la notte quando le porte
di ferro sono chiuse da grossi
lucchetti, si infilano 'uno ac-
canto all’altro per poter resta-
re sdraiati. Se cerchi di spo-
starti cammini su quella spaz-
zatura umana. Centinaia di
volti e di corpi seminudi per il
calore si volgono verso di me,
c’é come uno strano raccogli-
mento. Stivati 'uno accanto
all’altro, stesi o seduti, i mi-
granti: corrosi, stremati, spol-
pati, distorti, bolsi. Vedo brac-
cia riverse, gambe abbandona-
te, non nel modo di chi riposa o
dorme ma di chi stramazza a
terra in seguito a una bastona-
tura, esanime. E visi, visi nerie
chiari quasi tutti di giovani, su
cui sono dipinte tutte le sfuma-
ture della estenuazione.

Non sono ancora entrato e
gia mi chiudono in mezzo, dol-
cemente, come una mano.
Ascolto voci, stordito dal caldo
e dall'odore che azzanna, non
sono parole, discorsi singoli, &
un mormorio che sale dalla
terra. Non sono uomini a par-
lare, ¢ la disperazione, I'assen-
za di speranza. «Ci hanno por-
tato via tutto, i poliziotti libici.
Denaro, telefonini, vestiti. Non
possiamo dire alle nostre fami-
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pa fra torture, umiliazioni e [ame

“I poliziotti ci portano via tutto. Ma ritenteremo il nostro viaggio”

glie dove siamo, che siamo an-
cora vivi». I guardiani assicu-
rano che tutto & custodito con
cura e sara restituito al mo-
mento dell’espulsione.

Il sogno dell’Europa
Qualcuno avanza, spinto dagli
altri che fanno largo, a mostra-
re le piaghe: ¢’¢ un giovane che
ha gambe e braccia come scor-
ticate dalla carta vetro: la ben-
zina, la benzina sulla nave. Un
altro pii maturo mostra la
spalla: fuori posto, staccata dal
corpo. A quelli rosi dalla febbre
i compagni hanno lasciato gli
spazi lungo i muri, perché pos-
sano appoggiare il busto alla
parete. «Qui non ci bastonano
pitt ma dove eravamo prima,
nella prigione di Mitiga... Ah, Ii
come sapevano picchiarey.

Eil problema di sempre: rac-
contare. E possibile trasmette-
re la memoria strutturandola?
1l tempo di luoghi come questo
& comunicabile in un altro tem-
po, il nostro? Ci sono occasioni
in cui le parole sembrano aver
perso peso, sono sacchi vuoti.
Rispetto dell’uomo, rispetto
dell’'vomo! Questa forse & 'uni-
ca pietra di paragone.

Un ragazzo marocchino &
tra quelli che dovranno essere
rimpatriati tra pochi giorni;
sembra frantumi, le parole in
sillabe con le mascelle. Mi
spiega perché tutti ritorneran-
no in Libia a riprovare il viag-
gio, appena avranno raccolto
di nuovo un po’ di denaro:
«L’Europa dove vivi tu é la feli-
cita, nei nostri Paesi viviamo
per mangiare e non per avere
un avvenire». Le nostre spie-

gazioni sulla migrazione: for-
mule venute a finire qui come
le vecchie auto arrugginite che
solcano le strade di Tripoli.
Soltanto un ragazzo della Gui-
nea mi ha detto che non ripro-
vera. B fradicio di stanchezza:
«Basta, ¢ inutile. Non ho fami-
glia, nessuno che mi attenda
né in Guinea né in Europa.
Raccontare perché rinuncio?
Vengo da laggii, sono qua, non
tibasta?».

Quando esco dalla prigione
ho le tasche piene di bigliettini,
pezzi di cartone su cui hanno
scritto numeri di telefono delle
loro famiglie: «Chiama, chia-
ma, ti prego. Tu che puoi, di lo-
ro che sono qui, che vengano
ad aiutarmi, a tirarmi fuori».
Ho provato a comporre alcuni
numeri: risposte in lingue che
non conosco o silenzi che af-
fondano nel sospetto o nella di-
sperazione. Con qualche padre
o fratello ho parlato: cerco di
instaurare con loro uno scam-
bio, un rapporto umano. Mi
piacerebbe dire di non perder
fiducia, che i figli e i fratelli
stanno bene e, alla fine, ce la fa-
ranno. Ma le parole non hanno
lo stesso senso per loro e per
te, ti chiedi se hanno il minimo
senso davanti a questa soffe-
renza immensa e anonima. Sei
tu che perdi fiducia, sei tu che
perdi coraggio.

La tragedia delle donne

Mi sposto nella zona riservata
alle donne: la situazione sembra
migliore mal'aria é rovente, gra-
vail fiato diun fortore acido. An-
che qui non ci sono materassi,
solo stracci e stuoie. Accanto
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