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Irregolari
Decine di mi-
granti fuori dal
centro di Tajoura
Alcuni stringono
ancora il salva-
gente usato
abordo

dei barconi
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A'Tripoli conimigrantirespinti dall' FEuro

Violenze dopo il salvataggio in mare, poi il trasferimento nei centri d'accoglienza:

DoMENICO QUIRICO
TRIPOLI
SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

apete: non mi ha piu la-
S sciatoil puzzo della mise-
ria, si & attaccato ai vesti-
ti, alla pelle, mi ha inseguito
dopo che ne sono uscito. Ho
gettato via i vestiti che indos-
savo, ed & rimasto Ii, mi & en-
trato dentro. Mi insegue e mi
perseguita. Cosa & l'odore dei
poveri? E un misto di sudore
sudiciume immondizia urina
secrezioni catarri cibi guasti o
di poco pregio vestiti usati e
riusati senza lavarli; é il trasu-
dare della paura e di una do-
lente pazienza di vivere. Forse
il problema & che coloro che
decidono il destino dei migran-
til'odore dei poverinon lo han-
no mai sentito, vengono, parla-
no con i ministri in belle sale
refrigerate. I centri per 'immi-
grazione clandestina (che iro-
nia in un Paese, la Libia, che
per quaranta anni ha fatto
svolgere tuttiilavori duri a mi-
lioni di clandestini schiavi) so-
no sigle e numeri. Sigle e nu-
meri. Questi uomini e donne e
ragazzi sono detenuti, prigio-
nieri. Non possono uscire, non
possono comunicare con le fa-
miglie. Mi hanno chiesto: «Che
reato ho commesso? Ho lavo-
rato qui per anni, ho pagato dei
libici per traversare il marey.
Non ho saputo rispondere.
Tripoli scorre veloce, le cu-
spidi dei minareti si alternano
ai relitti in cemento armato
della fallita Manhattan del Co-
lonnello, simboli spenti delle
sue follie, che innalzano al cielo

Traversata niente pitt che grandi segni
I migranti grigi. In fondo ai vicoli, prigio-
vengono inter- niere tra case slabbrate di otto
cettatiin mare: piani, montagne di immondi-

sono tutti zia che nessuno raccoglie.
provenienti L'odore della strada con il suo
dall’Africa catrame ribollente. A tratti,
subsahariana  isolato, sale dal mare il richia-
Solo 71, mo di una sirena, lontana, soli-
nel centro taria e come soffocata. File si-
Tariq al-Siqqa,  lenziose fino a notte attendo-

hanno no, inutilmente, di poter prele-
ottenuto vare piccole somme ai distri-
il diritto d'asilo  butori delle banche. Non c’&

LA C-STARRIFIUTA GLI AIUTI
La«Naveneraninavariasoccorsadall'Ong
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mmm lerila C-Star, navedell’orga-
nizzazione di estrema destra De-
fend Europe, ha avuto un‘avaria
e a soccorrerla e stato inviato

I'equipaggio di una Ong impe-
gnata nel salvataggio dei mi-
granti. La Defend Europe, pero,
harifiutato ogni aiuto in mare.

denaro, se non per alcuni. Una
grande macchina ferma.

Il centro & in una strada che
i libici chiamano «la ferrovia»
perché qui al tempo degli ita-
liani passava il treno, la villa-
palazzo di Balbo é a un passo.
L’ho scelto apposta: credo sia
una sorta di vetrina, il ministe-
ro dell'Interno la usa per mo-
strare i risultati dell’efficace
caccia ai migranti. Ci portano i
giornalisti e i controllori punti-
gliosi delle organizzazioni
umanitarie del Nord Europa,
principali donatori. Organiz-
zano anche partite di calcetto
tra i detenuti: «Se viene subito
si gioca Marocco contro Ken-
ya». In realtd erano migranti
della Costa d’Avorio, ma, si sa,
son tutti «negri» al di sotto del
Sahara.

Dentro sono in 1400 (lo spa-
zio e per 400 persone), gli uo-
mini da una parte le donne dal-
Paltra, si parlano urlando at-
traverso le sbarre. In nove me-
si 3149 rimpatriati a spese del-
le Nazioni Unite, 244 «a spese
loro», 71 hanno ottenuto il di-
ritto di asilo, 6715 sono stati di-
stribuiti in altri centri.

«Abbiamo perso tutto»

La prima cosa che incontri ¢,
gettato in un angolo, il muc-
chio degli stracci donati per ri-
vestire i migranti. I guardiani
frugano, mettono da parte le
cose migliori, una camicia,
giubbe militari. A fianco un
vecchio camion frigorifero, se-
questrato. Dentro hanno tro-
vato dieci migranti morti du-
rante la traversata del deserto,
dal Sud. Poi c’¢ la gabbia, un

cortile coperto da una tettoia
metallica, a sinistra si aprono
le porte di alcuni stanzoni, le
celle. La prima impressione &
quella di entrare in una serra
umida e afosa, dal pavimento
esala, insopportabile, un vapo-
re caldo come il sudore dai po-
ri di un animale. Non ci sono
letti o brande, non ci sarebbe
posto, solo stuoie sudice, lembi
di plastica, pezzi di cartone. I
corpi, la notte quando le porte
di ferro sono chiuse da grossi
lucchetti, si infilano 'uno ac-
canto all’altro per poter resta-
re sdraiati. Se cerchi di spo-
starti cammini su quella spaz-
zatura umana. Centinaia di
volti e di corpi seminudi per il
calore si volgono verso di me,
c’é come uno strano raccogli-
mento. Stivati 'uno accanto
all’altro, stesi o seduti, i mi-
granti: corrosi, stremati, spol-
pati, distorti, bolsi. Vedo brac-
cia riverse, gambe abbandona-
te, non nel modo di chi riposa o
dorme ma di chi stramazza a
terra in seguito a una bastona-
tura, esanime. E visi, visi nerie
chiari quasi tutti di giovani, su
cui sono dipinte tutte le sfuma-
ture della estenuazione.

Non sono ancora entrato e
gia mi chiudono in mezzo, dol-
cemente, come una mano.
Ascolto voci, stordito dal caldo
e dall'odore che azzanna, non
sono parole, discorsi singoli, &
un mormorio che sale dalla
terra. Non sono uomini a par-
lare, ¢ la disperazione, I'assen-
za di speranza. «Ci hanno por-
tato via tutto, i poliziotti libici.
Denaro, telefonini, vestiti. Non
possiamo dire alle nostre fami-
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Strutture sovraffollate
Nei centri libici sono ospitate pill persone rispetto
alla loro capacita. In quello di Tariq al-Siqqa, a Tripoli,
sono 1400 in uno spazio destinato a quattrocento

rimpatriati
Il numero diirregolari
riportati nei Paesi d’origine
aspesedell'Onu

195311117}
migranti
Arrivatiin Italia

nei primi 7 mesi
di quest’anno
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pa fra torture, umiliazioni e [ame

glie dove siamo, che siamo an-
cora vivi». I guardiani assicu-
rano che tutto & custodito con
cura e sara restituito al mo-
mento dell’espulsione.

Il sogno dell’Europa
Qualcuno avanza, spinto dagli
altri che fanno largo, a mostra-
re le piaghe: ¢’¢ un giovane che
ha gambe e braccia come scor-
ticate dalla carta vetro: la ben-
zina, la benzina sulla nave. Un
altro pii maturo mostra la
spalla: fuori posto, staccata dal
corpo. A quelli rosi dalla febbre
i compagni hanno lasciato gli
spazi lungo i muri, perché pos-
sano appoggiare il busto alla
parete. «Qui non ci bastonano
pitt ma dove eravamo prima,
nella prigione di Mitiga... Ah, Ii
come sapevano picchiarey.

Eil problema di sempre: rac-
contare. E possibile trasmette-
re la memoria strutturandola?
1l tempo di luoghi come questo
& comunicabile in un altro tem-
po, il nostro? Ci sono occasioni
in cui le parole sembrano aver
perso peso, sono sacchi vuoti.
Rispetto dell’uomo, rispetto
dell’'vomo! Questa forse & 'uni-
ca pietra di paragone.

Un ragazzo marocchino &
tra quelli che dovranno essere
rimpatriati tra pochi giorni;
sembra frantumi, le parole in
sillabe con le mascelle. Mi
spiega perché tutti ritorneran-
no in Libia a riprovare il viag-
gio, appena avranno raccolto
di nuovo un po’ di denaro:
«L’Europa dove vivi tu é la feli-
cita, nei nostri Paesi viviamo
per mangiare e non per avere
un avvenire». Le nostre spie-

gazioni sulla migrazione: for-
mule venute a finire qui come
le vecchie auto arrugginite che
solcano le strade di Tripoli.
Soltanto un ragazzo della Gui-
nea mi ha detto che non ripro-
vera. B fradicio di stanchezza:
«Basta, ¢ inutile. Non ho fami-
glia, nessuno che mi attenda
né in Guinea né in Europa.
Raccontare perché rinuncio?
Vengo da laggii, sono qua, non
tibasta?».

Quando esco dalla prigione
ho le tasche piene di bigliettini,
pezzi di cartone su cui hanno
scritto numeri di telefono delle
loro famiglie: «Chiama, chia-
ma, ti prego. Tu che puoi, di lo-
ro che sono qui, che vengano
ad aiutarmi, a tirarmi fuori».
Ho provato a comporre alcuni
numeri: risposte in lingue che
non conosco o silenzi che af-
fondano nel sospetto o nella di-
sperazione. Con qualche padre
o fratello ho parlato: cerco di
instaurare con loro uno scam-
bio, un rapporto umano. Mi
piacerebbe dire di non perder
fiducia, che i figli e i fratelli
stanno bene e, alla fine, ce la fa-
ranno. Ma le parole non hanno
lo stesso senso per loro e per
te, ti chiedi se hanno il minimo
senso davanti a questa soffe-
renza immensa e anonima. Sei
tu che perdi fiducia, sei tu che
perdi coraggio.

La tragedia delle donne

Mi sposto nella zona riservata
alle donne: la situazione sembra
migliore mal'aria é rovente, gra-
vail fiato di un fortore acido. An-
che qui non ci sono materassi,
solo stracci e stuoie. Accanto

“I poliziotti ci portano via tutto. Ma ritenteremo il nostro viaggio”

scola in una palude l'acqua che
esce dalle latrine. Sono giovani
ma parlano della vita come vec-
chie. Ho capito perché quando i
poliziotti hanno tirato fuori da
una borsa alcuni oggetti seque-
strati: amuleti, fogli di carta con
maledizioni rituali, bottiglie di
plastica che contengono sangue
mestruale. La magia nera per le-
gare le migranti prostitute. E un
quaderno in cui sono segnate,
meticolosamente, le prestazioni
di lavoro: 15 marzo dieci clienti,
16 marzo diciannove. E i prezzi:
cinquanta centesimi di dinaro.
Un euro vale nove dinari.

Dalle finestre il sole disegna
uno shilenco rettangolo di luce
sulla parete e illumina le scrit-
te. I muri, i muri della sezione
femminile parlano: minacce,
invocazioni, amari pentimenti.
La Nigeria é viva, vieni in Libia
e vedrai, grande Paese grandi
migranti. Sono quasi tutte ni-
geriane, molte incinte: due liti-
gano per un pezzetto di legno
che serve come spazzolino da
denti, altre due si contendono
una caramella.

Un neonato nudo giace ab-
bandonato sul pavimento, le
braccia allargate, dorme. Al
centro della stanza una donna
¢ seduta a terra, le gambe
aperte come per puntellarsi, le
passano accanto, la urtano, lei
non si muove. Prega, si prega:
un canto monotono per ringra-
ziare dio che non I’ha abbando-
nata. Il sudiciume del luogo
non riesce a coprire il risplen-
dente e duro metallo di quelle
parole. Si, la Parola e davvero
senza fine.
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Putinsifalargoinl.ibia
convocandoaMosca
unsummitSarraj-Haftar
[ obiettivosonobusiness e commerci

FRANCESCO SEMPRINI
NEW YORK

Un nuovo vertice tra Fayez
al-Sarraj e Khalifa Haftar,
questa volta patrocinato e
ospitato dalla Russia, per ac-
celerare ulteriormente il dia-
logo «Libia-Libia», per mez-
zo del quale Mosca punta a
muoversi in forte sintonia
con I'Italia.

E questo il progetto al qua-
le sta lavorando la Russia do-
ve si trova in queste ore il ge-
nerale Haftar, e dove gli emis-
sari del Cremlino vogliono far
convergere il presidente del
Consiglio presidenziale libi-
co, regia del Gna sostenuto
dalle Nazioni Unite. La data
potrebbe essere quella del 14
agosto, anche se 'ipotesi «e
ancora tutta da discuterey,
precisa Lev Dengov, capo del
gruppo di contatto russo per
la Libia. Un terzo vertice do-
po quello di Parigi voluto da
Macron e quello di aprile ad
Abu Dabi organizzato dagli
Emirati arabi uniti. La notizia
trova conferma in fonti libi-
che secondo cui tuttavia la
lettura tra questo incontro e
gli altri, in particolare quello
di Celle Saint-Cloud, & diver-
sa. «Non parlerei di nuovo
tentativo di insidiare I'Italia
nel suo ruolo di interlocutore
privilegiato», spiegano fonti
vicine a Tripoli.

La Russia si vuole ritaglia-
re un posto di interlocutore
di primo piano con la Libia,
ma per quanto riguarda busi-
ness, investimenti e partena-
riato economico. «La politica
& un contesto al quale la di-
plomazia russa é rispetto alle
opportunita di affari che so-
no in esso racchiusey, prose-
guono le fonti. «Bisogna par-
tire dal presupposto che or-
mai gran parte degli affari li-
bici fanno capo a Tripoli, se si
vuole avere accesso ad essi
bisogna dialogare col Consi-
glio presidenziale e con Al-
Sarraj». Ecco allora che la
Russia, considerata tradizio-
nalmente simpatizzante per
Haftar, sta spostando il suo
baricentro verso il premier
libico ovvero 'interlocutore
di diritto per chi vuole fare
business nel Paese. Mosca,
forte dell’amicizia di lunga
data col generale e del dialo-
go aperto con Al-Sarraj tenta
di alimentare il flebile dialo-
go iniziato in Francia. Anche
perché la tentata «spallatay
di Parigi non ha prodotto nul-
la di sostanziale, se non un
immediato ritorno di centra-
litd di Roma nel dossier libi-
co, con la richiesta di Al-Sar-
raj di una missione militare
all'Italia.

Mentre da parte suail pre-
mier Paolo Gentiloni ha avu-
to contatti in questi giorni
con la Cancelliera tedesca
Angela Merkel sottolineando
l'approccio condiviso sulla
questione del contrasto ai
trafficanti e la stabilizzazio-
ne della Libia. La Russia - se-
condo quanto riferiscono
fonti informate - vuole piut-
tosto operare di sponda con
Roma sul piano diplomatico
nella gestione del dossier li-
bico, garantendosi un ruolo
nel business col Paese e met-
tendo da parte le ambizioni
militari. E per questo hanno
chiesto aiuto a Giovanni Ca-

AFP

Fayez Sarraj, premier
riconosciuto dall’Onu

i AFP
Il generale Haftar, uomo
forte della Cirenaica

labro imprenditore italiano
con affari in tutto il mondo
considerato un uomo di fiducia
dai russi. Al contempo per
questo obiettivo & funzionale
convincere Haftar a dialogare
con Al-Sarraj al fine di conferi-
re maggiore autorevolezza a
quest’ultimo, favorendo il
cammino segnato dagli accor-
di di Skhirat. Il tutto conil taci-
to assenso dell’America.

L’amministrazione Trump
non si oppone a un ruolo russo
negli affari libici, purché Mo-
sca abbandoni le ambizioni mi-
litari in Libia, a partire dalla
base navale. Al contempo gli
Usa hanno adottato un ap-
proccio al dossier di pilt bassa
visibilita, delegando anziché i
segretari di Stato, come ai
tempi di Barack Obama, am-
basciatori e vertici militari. La
conferma giunge dal Cairo do-
ve c’@ stato un incontro tra il
capo di Stato maggiore della
Difesa egiziano, Mahmoud He-
gazy, il comandante di Afri-
com, il generale Thomas D.
Waldhauser e ambasciatore
Usa in Libia, Peter Bodde in
cui si & discusso degli sforzi re-
gionali ed internazionali per
far convergere le posizioni del-
le diverse fazioni. Incontro se-
guito a quello tra Hegazy e
Haftar ad inizio agosto, e quel-
lo di Waldhauser e Bodde av-
venuto con lo stesso generale
lo scorso 9 luglio.
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Jena
Quelli

Siamo tutti contenti che
diminuiscano gli immigrati
che arrivano in Italia,

se poi aumentano quelli
che muoiono in Libia
chissenefrega...
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