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PARROCCHIA SAN MARTINO 

NEL GHETTO DEI MIGRANTI: 

FRA LAVORO NERO 

E BRACCIANTI 

MORTI NEL SILENZIO. 

«In due settimane la raccolta ha già ucciso quattro braccianti: due africani, un ru-

meno e un’italiana». 

Per due settimane il giornalista ha condiviso i drammi e i rischi degli sfruttati. E ha 

scoperto un girone infernale nella baraccopoli di Rignano: 5 euro per 2 ore nei 

campi; 30 euro per l’affitto di un materasso tra i topi Tra gli schiavi aspettando il 

caporale. E nessuno controlla 
 

Il dito indice di Aboubacar non ha più un pezzo della sua falangetta. Il sangue con-

tinua a scorrere lungo la mano del giovane nigeriano mentre si dimena e impreca 

contro la proprietaria del bar. Ci vogliono tre persone per tentare di calmarlo. An-

che Rose, che gestisce la baracca e l’adiacente bordello, viene dalla Nigeria. È una 

donna sui trent’anni dalla pelle scurissima e uno sguardo che ho visto raramente 

tramutarsi in un sorriso. Come molte altre sue colleghe non si fa mettere i piedi in 

testa da nessuno. Né dal marito, con cui spesso si scambiano qualche sberla, né 

tanto meno dai clienti. 
 

Questa sera, infatti, Rose ha mor-

sicato il dito di Aboubacar per co-

stringerlo a pagare il conto dei 

suoi amici: 5 euro. Dopo due setti-

mane nel “ghetto” di Rignano, una 

baraccopoli che da 15 anni sta cre-

scendo esponenzialmente nella 

provincia di Foggia, certi atteggia-

menti non mi sorprendono più. Ci 

vogliono infatti circa due ore di 

23 agosto 
 

ore 10.00 

 

DOMENICA CHE PRECEDE IL MARTIRIO DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE  
                                                          2Mac 7,1-2.20-41; Sal 16; 2Cor 4,7-14; Mt 10,28-42 
in chiesa parrocchiale, S. MESSA ANIMATA DAI BAMBINI DI I MEDIA 
L’ORATORIO È CHIUSO 

24 agosto 
ore 7.00 

ore 8.15 

LUNEDÌ  S. BARTOLOMEO   Ap 21,9-14; Sal 144; 1Cor 4,9-15; Gv 1,45-51 
in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

25 agosto 
ore 7.00 

ore 8.15 

ore 17.00 

MARTEDÌ      2Mac 4,7-12a.13-17a; Sal 93; Lc 3,15-18 
in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

alla Casa Albergo, S. MESSA 

26 agosto 
ore 7.00 

ore 8.15 

MERCOLEDÌ      2Mac 6,1-17a; Sal 78; Lc 7,24b-27 

in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

27 agosto 
ore 7.0 

ore 8.15 

GIOVEDÌ   S. MONICA   2Mac 10, 1-8; Sal 67; Mt 11, 7b. 11-15 
in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

28 agosto 
ore 7.00 

ore 8.15 

VENERDÌ   S. AGOSTINO   2Mac 12, 38-46; Sal 102; Gv 1,35-42 
in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

29 agosto 
 

ore 8.15 

ore 17.30 

SABATO  MARTIRIO DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE      
                                                     Is 48, 22-49,6; Sal 70; Gal 4,13-17; Mc 6,17-29//Lc 24, 9-12 
in chiesa parrocchiale, S. MESSA 

in chiesa parrocchiale, S. MESSA VIGILIARE 

30 agosto 
 

ore 10.00 

 

I DOMENICA DOPO IL MARTIRIO DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE  
                                                          Is 29,13-21; Sal 84; Eb 12,18-25; Gv 3,25-36 
in chiesa parrocchiale, S. MESSA ANIMATA DAI BAMBINI DI I MEDIA 
L’ORATORIO APRE ALLE ORE 16.00 

AVVISI 23 - 29 AGOSTO (Diurna Laus I settimana) 

Martedì 25 Agosto riaprono 
l’ORATORIO e il CENTRO COMUNITARIO 

DA LUNEDÌ 7 SETTEMBRE A SABATO 12 SETTEMBRE 
GREEN VOLLEY MISTO 

presso il campo in erba sintetica del Centro comunitario 
 

Per informazioni e iscrizioni rivolgersi a Roberta Barni e Cinzia Gaavaglia 



PENSIERO PER LA SETTIMANA 
“"Ero straniero e mi avete ospitato": in base a criteri come questo saremo giudicati. La fe-

de ci porti a rinnovare la nostra sensibilità umana.” 

duro lavoro per raccogliere 600 kg di pomodori e guadagnarsi quei preziosissimi 5 

euro. Sia Rose che Aboubacar lo sanno. Ed è qui che centinaia di braccianti, soprat-

tutto dell’Africa centrale e occidentale, si riversano appena inizia la stagione della 

raccolta. 
 

Entrare nel ghetto fingendosi uno di loro è stato abbastanza facile. A tutti ripetevo 

la stessa storia sfruttando le mie origini africane: «Mi chiamo Koffi, vengo dal To-

go, parlo solo francese e inglese, non ho documenti, e cerco lavoro». Pochi, alme-

no all’inizio, facevano domande. Ma rimanere dentro al ghetto è stato via via sem-

pre più problematico. «Riuscire a lavorare quest’anno è difficile, – afferma Abdul-

lah, 28 anni, originario della Guinea Conakry ma residente in Italia da cinque anni 

(il nome, come quello degli altri personaggi incontrati, è volutamente alterato, ndr) 

–. Siamo sempre di più a venire qui per lavoro e non c’è stata ancora una goccia di 

pioggia». La pioggia, infatti, costringe il 'padrone' a sfruttare di più la manodopera 

dei braccianti evitando di usare le macchine.  
 

Ma la stagione è una delle più calde che ci siano state. E in due settimane la raccol-

ta ha già ucciso quattro braccianti: due africani, un rumeno e un’italiana. «Oggi 

non sono riuscito a lavorare – ammette Salif, venticinquenne maliano dal corpo 

robusto –. La giornata di ieri mi ha reso le gambe tanto dure da non riuscire a muo-

verle». Questo tipo di lavoro non è per tutti, infatti. Non importa quanto uno sia 

forte o debole, alto o basso, magro o grasso. Solo l’abitudine a lavorare in campa-

gna ti salva. C’è chi raccoglie una sola volta e chi non supera una settimana. Chi rie-

sce a lavorare durante l’intera stagione è qualcuno che fin da piccolo, sotto il sole 

africano, viveva in campagna e seguiva l’esempio dei genitori e dei nonni. Il miglio-

re dei braccianti sembra essere un ghanese soprannominato “38 cassoni”, poiché 

in un solo giorno riesce a riempire 38 casse di pomodori. Un record per la maggior 

parte dei braccianti che riesce a riempirne al massimo una decina. «Tu vuoi lavora-

re in campagna?», mi domanda Charles, un caposquadra ghanese, mentre mi guar-

da incredulo dall’alto in basso. «No, tu non ce la fai, ti darò un lavoro più leggero, 

magari vicino alla macchina ». Mi sento un po’ offeso.  
 

Charles vive in Italia da otto anni ed è in diretto contatto con il proprietario italiano 

di alcuni campi situati intorno a Lucera. Nella cittadina ha una casa in cui alloggia 

una ventina di braccianti che vengono al ghetto solo il sabato sera per poi tornare 

a Lucera la domenica mattina presto. Pur non avendo rifiutato i miei 30 euro, il co-

sto di un materasso al ghetto per l’intera stagione, Charles si rifiuta di credere che 

io sia un buon investimento. Non lo biasimo. La pressione è altissima, sia da parte 

dei braccianti che dell’azienda. «Sto aspettando un camion da Napoli – mi assicura 

– e quando arriva dobbiamo riempirlo in una sola giornata. Quindi, dormi qua al 

ghetto e sii paziente». 
 

Le mattine mi alzo alle 4 del mattino per vedere i furgoni strapieni di questi schiavi 

dell’era moderna che partono per le campagne. Il capo- squadra africano, a volte 

accompagnato da un italiano, chiama le persone una ad una. Una pila illumina l’e-

lenco di braccianti scritto su un foglio e il sacchetto che contiene i documenti di 

ognuno. «Koffi, non ti preoccupare se non hai il documento – afferma Charles – ti 

do quello di uno dei miei lavoratori, chi vuoi che se ne accorga». 
 

Ogni mattina verso le 8 chiamo Sidibé. Nonostante i suoi vent’anni, questo giovane 

maliano è riuscito a sopravvivere alla traversata del Sahara, all’inizio della guerra in 

Libia, e agli ultimi quattro anni in Italia. Ha il permesso di soggiorno, ma non la pa-

tente o i documenti dell’auto che utilizza come taxi: 10 euro per ogni corsa dal 

ghetto a Foggia. Suo cugino Malik, poco più grande di lui, è completamente in re-

gola, sebbene abbia pagato 550 euro per la patente comprata in una scuola guida 

di Salerno. Si è fatto mandare i soldi dalla sua famiglia in Mali. Malik guida ogni 

giorno dalle 6 del mattino fino al tramonto. «Sono venuto al ghetto per la prima 

volta l’anno scorso – mi racconta mentre ci dirigiamo verso Foggia – ma ho passato 

ogni notte nell’auto perché mi dà fastidio dormire con altra gente. Quest’anno in-

vece ho una stanza che condivido con la mia ragazza». Dopo avermi lasciato nei 

pressi della stazione, mi imbuco nelle viuzze della città, cambiando ogni volta tra-

gitto e controllando di non essere seguito. I ragazzi del ghetto che non riescono a 

lavorare in campagna lavorano a Foggia. Alcuni lavano i vetri, altri chiedono sem-

plicemente l’elemosina come fanno molti romeni, bulgari e italiani. Io passo alcune 

ore in un appartamento a scrivere un diario e a recuperare le ore di sonno perse al 

ghetto, dove nella stanza di due metri per sei, fatta di cartoni, qualche telo e assi di 

legno, dormiamo spesso in sei. Nel pomeriggio richiamo Sidibé che, dopo aver rac-

colto altri clienti, mi riporta al ghetto. 
 

L’ennesima rissa è scoppiata davanti al bar di un italiano. Alcuni ragazzi della Costa 

d’Avorio vengono allontanati. I litigi sono solitamente legati alla prostituzione o 

alla droga. Questa mattina decido di svegliarmi alle 3,30. Centinaia di braccianti, 

muniti di taniche per l’acqua e un panino, stanno già aspettando di essere chiama-

ti. Per le prossime 4 ore, uno ad uno, i furgoni si allontaneranno in una nuvola di 

polvere. Per loro comincia una giornata di lavoro da schiavi sotto il sole. 
 

      MATTEO FRASCHINI KOFFI, RIGNANO (FOGGIA) 


